【創辦人隨筆】從法國寄宿家庭，聊聊我如何學會「讀懂長輩」

我跟法國的淵源，要從國中升高中那年的暑假說起。那時校方推出了第二外語課，在德語、西語與法語之間，我選了法語。當時的初步印象是：這是一門邏輯極強、結構必須絕對完整的語言。

當時沒想到，這個暑假的抉擇，會成為我人生關鍵的轉捩點。

大三那年，得知法國針對國際理工學生設立了入學管道「NplusI」。年紀輕輕、未經人事的我，憑著一股「想去從沒去過的國家看看」的衝勁，努力一番後，拿到了留學入場券。在正式進入法語授課的專業學程前，國際學生照官方要求，必須接受為期七個星期的密集語言進修。

那段日子，我被安排寄宿在一位 55 歲的退休女老師 Andrée 家中。將近兩個月的跨世代密集相處(青銀同居)，成為了我日後能夠「與素昧平生的長輩得心應手溝通」的養分。

沒有 AI 的年代，與法國長輩提供的「一泊二食」

那是一個沒有 AI、無線網路尚未普及、連上網都得擠學校電腦中心的年代。想跟台灣的家人聯絡，得去雜貨店買定額電話卡，在儲值額度用盡的嘟嘟聲中掛斷。

女主人 Andrée 剛從小學退休，獨自擁有一棟兩層樓的木造屋，一樓為客廳、餐廳與廚房，二樓則有兩間臥室，後院種滿了花草與蔬果。她不避諱談論離婚，一兒一女已成家搬出，自己則剛升格成阿嬤。她 78 歲的母親也獨居在不遠的老家，我們時常碰面。

Andrée 以每天24 歐元收費，為語言學校的學生提供獨立臥室與早、晚餐。在當時，這筆收入相當優渥（那時看一場電影只要 6 歐元，很多法國實習生一個月也拿不到 700 歐元）。

入住第一天，她便清清楚楚地說明了「House Rules（家規）」：午夜12 點前必須到家，好讓她不用掛心、能好好休息；洗完澡後，必須用刮刀將淋浴間的水漬清理乾淨。

這對在台灣長大的我來說，是非常新奇的震撼： 第一，台灣很少有機會寄住別人家這麼久； 第二，台灣的主人往往「以客為尊」，不習慣第一天就把自己的「地雷點」說清楚，往往默默忍耐到爆發才溝通； 第三，台灣沒有水垢問題，到了法國才知道硬水如果天天不保持乾燥，很快就會留下白色鹽漬。

Andrée 的「直白與邊界感」，讓我學到尊重彼此的規矩，才能保證最舒服的互動。

晚餐桌上的「法語修煉」與人生啟發

Andrée 的退休生活過得充實無比。她下午會當義工，免費幫數學需要加強的小學生補習。用法語學數學有多難？光是聽他們把 70 說成「60+10」、80 說成「4個20」、90 說成「4個20+10」，就能理解 Andrée 需要多大的耐心。

這份耐心，也延續到了我們的晚餐桌上。 按照學校要求，晚餐一定有前菜、主餐與甜點三道菜。沙拉裡的番茄或甜點裡的蘋果，常來自後院的收成。兩個人共用晚餐，不可能安安靜靜地各吃各的。我們會聊今天學了什麼、盤中食材的法語怎麼說、週末有什麼計畫。Andrée 只會簡單的英文，這反而逼著我用不熟練的法語，一句句練習表達自己。

她放暑假不出國，自然也沒有說英語的需求。法國地大物博，她會在山裡騎腳踏車、開車開四個小時去放置自己露營車的平原度假，她還邀我一起去，認識她露營的朋友。

更讓我開眼界的，是法國長輩對「追求個人幸福」的坦然。第二個月，Andrée 大方地告訴我她交了男朋友，是同學會上重逢的老同學。之後他們一起在家用晚餐、過夜，這對二十出頭、習慣了亞洲長輩「為家庭隱忍、守寡終老」觀念的我來說，是一場深刻的文化衝擊——原來，無論到了幾歲，人都有權利活出精彩、自我的生命。

留住那些「找不到照片」的生命記憶

雖然只在 Andrée 家待了短短七週，但那段密集相處的點滴，至今深深烙印在我的腦海。

隨著無名小站與 Hotmail 的消失，如今我的手機裡已經找不到任何一張關於她的照片。但是，當我看到古典優雅的蕾絲針織品時，總能聯想起她家裡的擺設。

那些被數位時代洪流沖散的照片，不代表它們不重要。相反地，它們在記憶深處閃閃發光。

【Amyoku 愛苗庫｜為您留住不該被遺忘的生命故事】

從將近20 年前在法國陪伴退休女老師，到如今創辦「愛苗庫」，我發現自己最擅長的，就是傾聽長輩的故事、讀懂他們的家規，並將他們珍貴的人生經驗轉譯出來。

許多長輩像 Andrée 一樣，一生走過風風雨雨、活得充實精彩，卻因為沒有花時間整理，讓那些珍貴的生命智慧、跨國的交流、以及對幸福的追求，逐漸在時光中淡去。

在母親節或重要的家族節日，除了實質的禮物，給長輩的尊重，就是「好好聽他們說話，並幫他們記錄下來」。

愛苗庫提供具備國際視野的自傳代寫服務。讓我們幫您的父母或長輩，將那些沒有留下照片、卻無比珍貴的生命記憶，化作文字，成為家族代代相傳的寶藏。

歡迎來信 info@amyoku.com ，聊聊您想為哪位長輩留住生命的故事。

也邀請您試讀我司的電子書作品！