致那位用堅韌與溫柔，默默撐起全家人的「非典型父親」

父親節快到了，我想跟大家介紹一位對我意義深遠的長輩。

雖然他不是我的親生父親，但在我童年成長的歲月裡，有很大一部分的陪伴與安全感，都來自於他。在如今虐童與家庭新聞頻傳的時代，我總覺得，我們更應該好好表揚與記錄那些在歲月中默默疼愛孩子的長輩。

我人生中的第一堂「長照課」：一步步背著岳母的女婿

在我記憶中，他當時與妻兒、岳母以及岳母的兒子一家同住在一棟沒有電梯的老公寓裡。

在台灣，許多傳統家庭的長照重擔常常落在媳婦身上；而我打娘胎出生後見到第一個長照案例，卻是一位女婿照顧岳母。

當時的岳母長期臥床、缺乏運動，身形比他大上將近一倍。每當岳母需要外出就醫時，體形顯得相對瘦小的他，沒有多餘的力氣抱怨，一步一步、極其吃力卻無比平穩地背著岳母上下樓梯。這幕堅韌的背影，深深刻在了小小的我的腦海裡。

從機車的肌肉記憶，到愛孫的溫柔轉變

除了那道背影，他最深植人心的形象，就是那台穿梭在街頭巷尾的機車。

從年輕到老，機車不僅是他的交通工具，更是他打拚事業、照顧家庭的戰友。不管是早年趕著工作，還是後來天天算準時間去接女兒下班，騎機車這件事早已深刻融入了他的肌肉記憶，成為他的身體本能。如今他年過七十，兒子出於安全與體恤，常勸他多利用 65 歲以上的大眾運輸優惠，但他那份「騎著車、隨時準備為家人出發」的機敏與熱情，依然未曾減退。

後來，他搬到了不用爬樓梯的新家，也變得更懂得愛惜自己的健康。

當上阿公之後，他果斷戒掉了抽多年的香煙，還會以過來人的身分奉勸晚輩：「儘早戒吧，二手菸對孫仔不好。」漸漸地，他也開始注意血糖控制，笑說自己年輕時吃了太多白米飯，現在要吃得健康，連隔餐菜也不再吃了。

飯局上的靜默，與談起孩子的眼裡有光

現在的飯局上，他大多時間只是靜靜地聽著晚輩們你一言我一語，臉上帶著溫和的微笑。只有當大家問起他的近況時，他才會侃侃而談。

聊到最近的夏日熱浪，他分享自宅換掉了使用了十幾年的舊家電，眼神裡泛著像孩子一樣單純的喜悅：「效能真的提高很多，你看，這個月電費帳單數字降了這麼多！」

他接著笑說，孫女放學一回家，就會拉著他的手摸自己的頭頂，嚷著「阿公你看真的好熱」，要他開冷氣。他自己一個人留在家時從捨不得吹冷氣，但只要是為了孩子，他總是毫不吝嗇、慷慨付出。

✍️ 在短影音盛行的時代，留下最真實的生命溫度

在這個短影音與 AI 快速產出文字的快節奏時代，非常感謝您願意花時間閱讀到這裡。

一個家庭裡，或多或少有這樣一位長輩——他可能不善言辭，卻用一輩子的機車車痕、背上的重量、以及對孫輩的妥協，默默為家族撐起了一片天。

如果您身邊也有這樣一位令人敬佩的「模範長輩」，歡迎在下方留言分享他的故事，或是來信投稿給我們。

【愛苗庫｜為您留住無價的生命記憶】 長輩的習慣、背影與愛，不該隨時間淡去。愛苗庫提供專屬的自傳代寫與長輩深度採訪服務，讓我們用不摻水的誠實筆觸，為您家中那位平凡卻偉大的長輩，留下一本專屬的生命紀念冊。