她想搬出去

她開始動了搬出去的念頭。
不是因為家裡不愛她，倒是那份非她不可的愛，讓她免疫系統失調，失眠的夜晚，她聽著耳朵內水泡破裂的響聲。

每當父母爭執，即便雞毛蒜皮，最後總會轉向她。
「妳去勸勸妳爸。」
「妳去跟妳媽說。」
他們把她推到中間，像兩座火山之間的一條細縫，要她去調和，卻沒有人真的想聽她說什麼。比她年輕的手足，連說都懶得說了。

為了讓氣氛緩和，她試圖轉移話題，提出一些理性的建議——比如那台用了幾十年的冰箱，內部早就開始滴水，常常需要更換盛水的塑膠盤。
她問：「是不是該換一台新的？」
父母卻堅持：「還能用啊，幹嘛要換？」

直到有一天半夜，冷凍庫真的壞了。
起初，父母心虛，不敢驚動她，鬼鬼祟祟地把那些冰著的食物一袋一袋搬去鄰居家借放。
那晚，他們還煮了已解凍的湯圓當消夜，嘴裡說著：「還能吃就別浪費」。
她看著那鍋湯圓，忽然覺得整個家也像那台冰箱——外表還撐得住，但內部早已在慢慢滴水。

後來，浴室開始漏水。
水從地板滲下去，影響了樓下的餐廳，店家上來抱怨。
父母先否認，再拖延，最後還是她出面道歉、聯絡水電、處理善後。
那一刻，她覺得自己不是家裡的女兒，更像個無薪的仲裁員。

她沒有大吵，也沒有哭。
只是靜靜地開始搜尋房屋仲介網站，打開一個又一個物件。
她明白，搬出去並不是逃避——
而是想要一個不必每天緊繃著修補裂縫的地方，讓自己有空間好好休息。範圍設定在距離父母家大概步行十分鐘以內，這樣也方便帶他們去固定回診的醫院。

「我爸說我是家裡的房客，我知道他的意思是要我多關心他，但是我聽了還是會覺得：『他怎麼能這樣說？』家裡水電費我繳、管線漏水我處理、電視我沒在看，但是也是我買的；就連媽媽暫時失憶那天，也是我帶她去急診，而不是我爸。」

她說起媽媽暫時失憶的那一天，猶如媽媽的身體像古裝穿越劇演出的情節，被另外一個靈魂「借用」了幾個小時。
她在家上班 ，有一天中午聽到媽媽在客廳驚呼：「家中的擺設怎麼變了？」

她走到客廳想了解怎麼回事，撞見母親在客廳繞圈圈走了三遍，母親還質問她，為何桌上突然出現可樂？那可樂明明是她三天前買回來放在桌上，從未動過，一家四口有目共睹。

她只能壓下心底發毛的感覺，試圖用最短的時間在網路查詢這現象屬於什麼情況，她怕這會是心血管疾病造成的。

此時，她聽到爸爸吼叫著：「你快來接手這個情況！」原來爸爸也發現了媽媽有異樣，這是他求救的方式。「為什麼要在這個危機關頭吼我呢？有求於人的時候，話不能好好說嗎？而且這不是他自己選的人生伴侶嗎？為什麼不是由他帶老婆去醫院？我還在上班，而他們兩人不用耶。」

最後還是她自己帶著母親坐進了計程車，前往急診室的短短幾分鐘路上，母親跳針地重複三個問題：「現在我們要去哪裡？」
「我們為什麼要去急診？」
「你有沒有帶我的健保卡？」
她耐心地回答同樣的答案，一遍又一遍。我們要去急診室，因為你都不記得剛剛問過我什麼問題，我有帶你的健保卡。

到了醫院，所幸她能很清楚地交代剛剛觀察到的症狀，醫護人員了解情況後，跟媽媽說了三個單字，希望媽媽五分鐘後能按順序回答：「阿姨，五分鐘後，請你跟我們說布丁、冰淇淋、奶酪這三組單字喔！」

媽媽果然過三秒後，就忘了醫護人員說過什麼。

一連串的檢查開始了，但是資源有限，需要排隊等待。醫生排除了心血管疾病的可能，判定是循環不良造成的暫時性失憶。需要打點滴促進循環。

就在此時，坐在病床上等著打點滴的母親，有如結束了她的穿越任務，突然清醒過來：「我怎麼會在這裡？」母親對於過去幾個小時發生的事，完全沒有記憶。

「哇，你這個真實故事讓我想起今年小花媽的暢銷書 長女病 ，你看過這本書了嗎？」我聽完之後有感而發。

「我大概有聽過這本書，但不知道他裡面在講什麼。」

「就是家裡的長女要像母親一樣照顧著全家呀！明明是孩子的身份，卻扮演父母的角色。」