阿憂庫傳記（上集）：九份的女兒

我出生於戰火仍未止息的時代，1933年，太平洋戰爭即將觸發的日治台灣，地點在多山濱海的礦業小鎮——九份。

我是家中的長女，下有三個弟弟，與一個比我小了近二十歲的么妹。那個時代，長女就是母親的副手，責任沉重，也教我早熟。

家裡講的是帶著漳州腔的閩南語，而在學校，我們則得接受日語教育。那是我們日常的雙語世界，直到1945年8月，美軍在日本廣島與長崎投下原子彈，帝國宣告無條件投降，台灣的統治權自此轉交至國民政府。我記得那年，我終於不用再聽到防空警報響起後，驚慌躲進防空洞，那洞裡，連嬰兒的哭聲都被壓抑得死寂無聲。

從九份山城往下望，能清楚看到基隆港的海面。1947年某一天，我見那片熟悉的青藍突然泛紅——有人說是船隻爆炸造成的油汙，有人說是戰後的冤魂作祟。那一刻我明白：這個世界，必須服從強權才有活路，也就在那時起，我開始學習新的語言——國語。

語言的轉換，並不只是工具的更換，更是身分與忠誠的轉移。我從小接觸多語，日語、閩南語、國語交織在耳邊，也開始對那些能言善道的人心生敬仰。多年後，我對宋楚瑜這位當年能講流利閩南語、親近基層的台灣省長特別有好感。即便他後來被國民黨開除黨籍、創立親民黨，我依然會把選票投給他，覺得他是懂我們百姓的人。

年輕時，我嫁給了一位大我六歲的福建惠安人，他和母親隨著渡海來台的大潮，投靠已在台北擔任警察的親戚。我也因此離開了九份，搬到台北大稻埕與雙連一帶生活。那是一段流離的日子。我學會縫紉，丈夫則在夜市擺攤。我們收入不穩，只能不斷搬家，或當二房東，與他人合租老房子。有時孩子學費要延期繳，有時去買日用品，店員一臉看不起——這些事我記到現在，講起來還會怒火上湧。

現實的窘迫讓我寄望於運氣。我研究六合彩、喜歡打麻將，不愛小贏，只願等一手自摸的大牌。我丈夫說我敗家，說我把我們住的房子都賭輸了。他的指控，是不是誇張我不多辯，但我承認，我愛賭，卻也從未放棄過生活的美感。縫紉、歌唱、繪畫，我樣樣喜歡。最愛唱美空雲雀的《港町十三番地》，還有她那首讓人淚目的《川流不息》。日本男歌手的《浪花節人生》、《霧子的探戈》，我也難不倒，唱得有滋有味。可惜，我的丈夫不懂欣賞。

我的孩子們也遺傳了我的藝術天分，但他們都選了更「實用」的道路。大學唸的是保證飯碗的科系，說穿了，是怕走我的老路太苦太累。他們畢業時，會讓我披上學士服拍照，說是「讓媽媽圓夢」。他們常說：「媽，你要是生在我們這個年代，一定很有成就。」那話我聽了是感動的，也感傷的。

我的三個孩子，一女兩男，恰好各隔四年。他們念的是台北最好的高中，順利大學畢業，這點我引以為傲。他們走得比我遠，看得比我廣。小兒子後來還去美國工作。

我為了讓孩子專心課業，把家事一肩扛起，女兒結了婚回娘家，也不讓她幫忙，說：「妳現在是客人。」

至於我行動不便的老母親，由我二弟與么妹兩家人住在同個屋簷下一起照顧，我們都搬離了九份，在台北重新扎根生活。

後來我當了外婆。長女結婚後，很快生了一兒一女，我疼他們，但說實在，我心裡還是有那種老一輩的想法——女兒的孩子是外孫，兒子的孩子才是「本家」。我冠了夫姓，孫子也跟我同姓，我覺得，那才是傳承。

我對語言特別敏感，不管是冠夫姓的習俗，還是媳婦名字和我重複了一個字這件事，我總愛拿來講：「若是早年，嫁進門名字還要改，別讓人以為你跟婆婆同輩。」雖然她沒改過，但這話題我們說了一輩子。

閩南語更是我的堅持。當「國語」成為主流，學校的母語課每週只有短短一小時。我孫兒輩學了泉州腔的發音，我一聽就糾正：「我們漳州腔這個音唸法不一樣！」語言不只是聲音，更是一個人從哪裡來、記得什麼的印記。

1983年的母親節，我的大兒子成家了，娶了那位與我名字巧合地重複一個字的媳婦。當時，我們一家兩代住在台北社子地區，離我老母親的住處不遠，得以時常探望她。母親多年飽受糖尿病之苦，身體漸漸虛弱，長期臥床。她和我二弟的女兒感情特別深，孫女貼心地照料她的日常起居，是母親晚年最依賴的陪伴。

隔年，我的內孫女誕生。為了分擔照顧壓力，么妹一家承擔起平日看顧孫女的責任，讓剛組成小家庭的大兒子與媳婦無後顧之憂，全心投入雙薪工作，為生活打拼。

1985年，孝順又爭氣的大兒子買下了一戶預售屋，產權登記在媳婦名下。我們一家搬進台北邊緣新興社區的公寓四樓，從此不用再為租金煩惱，不再看房東臉色。這排樓公寓的頂樓空間露天寬敞，我因此愛上了種花蒔草的生活——曇花、玫瑰、九重葛、蘆薈、絲瓜，樣樣都栽。還搭起了花架，讓蔬果藤蔓得以攀爬生長，那是我生活中難得的寧靜與喜悅。

當時，大媳婦正懷著內孫，小兒子還與我們同住。五個人，加上一個即將出生的新生命，一起擠在三房兩廳的空間裡，雖不寬裕，卻也溫馨。只是我沒想到，幾年後，我竟會經歷白髮人送黑髮人的劇痛。

我唯一的女兒，出社會後長年兼課任教，早出晚歸、勤勤懇懇。沒想到，她積勞成疾，被診斷出肝病，住進醫院。我義無反顧地日夜陪伴在床邊，一心盼望她能康復出院。但那一天，始終沒有來。

那年，外孫才剛準備升國中，女兒就這樣撒手人寰。辦喪事的那天，不只是我心如刀割，連還沒上小學的孫女，也哭得一把鼻涕一把眼淚。那一幕，至今仍烙印在我的記憶裡，成為我人生中最沉痛的時刻之一。