阿憂庫傳記（下集）

大家好，我是阿憂庫的長媳。

我的婆婆阿憂庫於2013年情人節那天，在台北士林的一家醫院辭世。那天，我先生的小弟，他淚流滿面，哽咽著說：「媽終於跟姊姊團聚了。」

大姑英年早逝，和婆婆一樣都為肝病所苦。婆婆從確診肝癌到過世，整整拖了近十年，加上她晚年才顯現出的糖尿病，讓治療效果大打折扣。最終，她不敵病魔，病情惡化並併發多重器官衰竭。如今她終於擺脫病痛，奔向另一段旅程——在這之前，就讓我來說說與她共同生活的那二十年。

我與自己的母親相處的時間，恐怕都不及與婆婆的長。這二十年，我見證她的堅強與複雜，也體會身為媳婦的微妙角色。

婆婆的脾氣並不溫和，也許與肝病長期影響情緒有關。她最常爭執的對象是公公。兩人從年輕時起便因金錢問題爭執不斷，再加上成長背景迥異，芝麻小事也能引爆口角，甚至動手。記得有一次，公公一氣之下破壞了婆婆珍惜的縫紉機洩憤；我孩子小時候，也曾目睹他們在廚房互丟湯匙，婆婆手指受傷流血，還是她自己包紮的。

婆婆晚年，公公曾與一位過去當二房東時認識的女房客譜出黃昏之戀。儘管如此，我看得出婆婆心中始終惦記著他。有一回，家中接到來電，說公公在外頭發生意外、頭部受傷送醫，婆婆當下的緊張神情，一點也藏不住。

婆婆十分注重傳統節慶，從過年準備三牲、端午包粽子到七夕拜七娘媽，還有尾牙吃卦包，她樣樣不馬虎。每次祭祖都得擲筊，直到擲出聖筊才能結束儀式。若公公缺席，頻頻擲出笑筊，她看著公公母親的遺照自言自語：「是不是因為你兒子沒來？」奇怪的是，每次這麼說完，真的就擲出了聖筊。

雖然夫妻感情不睦，婆婆卻無比疼愛她的孩子們，也為他們感到驕傲。她曾對我說：「你是你們姊妹裡過得最好的，因為妳嫁給我兒子。」那番話讓我難過了好久，感覺她貶低了我的家人，也讓我稍微能理解，為什麼公公有時對她冷淡。但作為媳婦，我從未頂撞過她。

其實，不只有我感受到她那份尖銳。連小叔的前妻也曾領教過。我生下兒子，小叔的孩子都是女兒。婆婆飛到美國去幫忙照顧剛出生的孫女時，竟對弟媳說：「我知道一帖包生男的中藥，要不要試試看？」後來，她想嘗試改墳、換風水，或許能再添一位內孫。不過，我們也只是聽聽，從未真正照辦。

有時我想起自己從未出過國的母親，心中不免感嘆，婆婆的人生其實已經豐富許多。她曾在美國與小叔一家同住兩年，雖不會英語，但學會了一句「I don’t know English」，日子過得也還安穩。碰上會說日語的，她更能自在聊天。要我在異鄉語言不通生活這麼久，老實說，我做不到。

話說小叔的婚禮辦在馬來西亞，我們三代同堂飛去參加，我還曾自己帶著婆婆與兩個孩子去日本跟旅行團。婆婆自己也跟團遊覽過許多地方：中國的九寨溝、黃山、千島湖、虎跳峽，還有歐洲各國。她確實擁有過自己精彩的足跡。她住美國的時候，我們還帶著大姑的兩個孩子去美國團聚兩週。小叔跟婆婆一樣喜歡種花，在美國的家後院種了很多玫瑰。

大姑過世後，她的兩個孩子曾多次在我們家度過暑假。那時我和丈夫都在上班，是婆婆一手照顧四個孩子，張羅午餐。女兒小學低年級時，婆婆早上做便當，中午再特地走到學校門口遞給她吃。當小叔的女兒們回台灣就讀美國學校時，婆婆與我們同住，也會搭車去幫忙接送小叔孩子上下學。她坐計程車回家的路上，總會驕傲地向司機介紹家裡的孩子有多懂事、成績多好。

結語：她，是我們愛的阿憂庫

婆婆離世已多年，但說真的，這些回憶遠遠整理不完。她的一生太豐富，太複雜，太有人味。那些歡笑與爭執、誤解與和解、尖銳與溫柔，都真實存在於我們的日常，也刻進了我們的記憶。

我們曾對她生氣，也曾被她逗得哈哈笑。她既是我孩子們的奶奶，也是我一起生活了二十年的婆婆。她可能不完美，甚至讓人難以相處，但她始終是那個盡力扮演好每個角色的女人，是用她獨特的方式愛我們的阿憂庫。

寫下這些，不只是懷念她，也是在練習理解她。阿憂庫，我們愛妳。